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In realtà non parlerò oggi del tema che mi era stato assegnato perché io mi sono occupato 

poco delle fonti orali nella didattica della storia. Un'esperienza di questo genere avvenuta più di 

vent'anni fa è stata un'esperienza abbastanza disastrosa, poi vi spiegherò anche perché, nel 

senso che ho lasciato che questa ricerca venisse fatta spontaneamente e quindi abbiamo 

ottenuto materiale estremamente povero. Insomma quello che mi sento di dire è che le fonti 

orali vanno preparate e, una volta preparate, in realtà possono avere anche un ruolo 

estremamente forte, dare uno stimolo importante a persone come i giovani studenti che 

ancora non hanno per la stessa brevità della loro vita elaborato un senso proprio del passato: 

vivono una specie di grande presente e hanno difficoltà spesso a capire che cosa sia la storia, 

voi sapete benissimo che la storia è per loro il libro di storia. Invece se la fonte orale viene 

preparata questo serve a far capire che il passato non esiste più, che la storiografia è 

ricostruzione, e questo viene fatto con un materiale particolarmente vivace perché non c'è 

dubbio che il materiale che noi chiamiamo "fonti orali" è un materiale molto vivace, molto 

stimolante, capace di innescare quel meccanismo simile alla curiosità antropologica: uno 

guarda al proprio passato come ad una plaga lontana, una cultura diversa dalla nostra.  

Quindi io parlerò di altro, e qui ringrazio Michele Battini perché non succede spesso di essere 

introdotti così eloquentemente da chi parla prima di noi e lui ha toccato il punto che a me 

interessava discutere oggi, cioè il problema della memoria collettiva. Perché la memoria 

collettiva è quella che noi, utilizzando le fonti orali, evidentemente ci troviamo di fronte 

assieme alla memoria individuale. Io non penso, come qualcuno ha detto, che non esista una 

memoria individuale e che esista, come diceva Maurice Halbwachs, soltanto la memoria 

collettiva o i quadri sociali della memoria. Penso che esistano proprio degli specifici della 

memoria individuale molto interessanti. Io oggi parlerò, invece, della memoria collettiva. Mi 



sembra interessante perché appunto la memoria collettiva è qualcosa che, come diceva già 

prima Michele Battini, si pone di fatto sullo stesso terreno della storiografia, elabora dei quadri 

interpretativi che vengono condivisi da una comunità, da un gruppo, fino ad una comunità 

nazionale. E quindi è particolarmente interessante. Quello che cercherò di fare è non soltanto 

di mostrarvi le deformazioni, quella tipica selettività di cui già Battini parlava prima, che 

costruisce questi quadri di memoria collettiva, ma anche cercare di capire come e perché 

queste deformazioni siano utili, quando le si utilizzino come fonte storiografica. 

Non so da dove partire, ma, visto che siamo qui a Pisa, qui vicino avete Santa Croce sull'Arno, 

che è un famoso distretto di produzione del cuoio, dove ho fatto una ricerca tanti anni fa. La 

cosa interessante era che io ero abbastanza all'inizio del mio lavoro sulle fonti orali e sulla 

memoria: quindi trovavo che tutti dicevano più o meno la stessa cosa e, come succede in 

questi casi, ero convinto di essere di fronte alla verità. A ciò che veramente è successo, cioè. 

Veniva fuori proprio un'autorappresentazione  della comunità dei piccoli produttori democratici 

che sostanzialmente si articolava così: “A Santa Croce sull'Arno siamo riusciti a passare da una 

situazione di estrema miseria ad una situazione di grande prosperità perché abbiamo sempre 

avuto delle qualità positive, noi proprio come paesani: siamo sempre stati democratici, ci 

siamo fidati gli uni degli altri, abbiamo concesso prestiti a chi ce li chiedeva e ,quando li 

abbiamo avuti, li abbiamo sempre restituiti, anche se le cose erano andate male. Quindi siamo 

stati democratici, fiduciosi, oltre che inventivi, brillanti, intelligenti: insomma ci siamo meritati 

il successo che abbiamo avuto”. Ora questa cosa naturalmente è molto più articolata, ma la sto 

riducendo ad una specie di stereotipo. Tra l'altro, curiosamente, in quel periodo lì facevo una 

ricerca a Scarperia, nel Mugello, dove si producono ferri taglienti dal '300 e dove invece una 

secolare arte stava decadendo in modo definitivo proprio mentre facevamo queste ricerche, 

10-15 anni fa. La cosa interessante è che lì la gente raccontava in questo caso una storia di 

insuccesso collettivo, ma con grandi caratteri di somiglianza rispetto a quelli di Santa Croce, 

con l'unica differenza che erano rovesciati: "Noi siamo andati male perché nessuno si è fidato 

degli altri, non siamo capaci di mantenere la parola data, abbiamo sempre spiato i nomi dei 

clienti ai nostri amici e colleghi quando spedivano i pacchetti con dentro le forbici, i coltellini, 

ecc., scrivendogli poi siamo disposti a fare la stessa cosa, non so cosa, ma a 5 centesimi in 



meno, abbiamo per cinque volte fatto una cooperativa per comprare collettivamente le materie 

prime, ma poi, tutte le volte, queste cooperative sono fallite perché l'amministratore è 

scappato con la cassa e prima ha dato i nomi dei clienti ai singoli coltellinai che hanno 

cominciato a fare concorrenza alla cooperativa per cui lavoravano. Insomma, ci siamo meritati 

l'insuccesso".  

Quindi, due visioni sostanzialmente speculari come sono speculari le vicende dei due paesi di 

cui si parla. C’è da fare un piccolo inciso: spesso abbiamo solo le fonti orali per studiare delle 

realtà come la piccola impresa, cioè non è vero che noi possiamo facilmente utilizzare fonti 

orali e fonti di altro tipo. La piccola impresa non tiene archivi, non conserva nulla e quindi 

spesso dobbiamo utilizzare le stesse interviste non solo per ricostruire questi quadri della 

memoria collettiva, ma anche per assumere delle informazioni che non vengono spesso 

utilizzate nella costruzione della memoria collettiva e che ci servono, anzi, in qualche modo 

come un grimaldello o una leva per falsificare i risultati della memoria collettiva. E allora, dalla 

massa di altre informazioni non strutturate, per così dire - memoria individuale, memoria che 

non è stata inglobata in questi quadri molto coerenti della memoria collettiva - da queste 

informazioni appariva come in realtà la vicenda fosse molto più complessa in entrambi i paesi. 

Cioè appariva come in realtà a Santa Croce, per esempio, non tutti si erano fidati. C'erano 

anche quelli che avevano organizzato delle truffe clamorose, facendo fallire delle persone, ma 

erano, come dire?, stati cancellati,. E' venuto fuori anche che, se si rendevano i prestiti, questo 

succedeva perché in un piccolo mondo chiuso, monoculturale, se uno provava a fare questo 

non avrebbe mai più avuto prestiti un'altra volta, quindi se un'altra occasione si fosse 

presentata, nessuno gli avrebbe dato i soldi: sostanzialmente questa sorta di ricostruzione del 

successo fatta a partire da una virtù civica condivisa e diffusa veniva smentita dalle stesse 

cose che venivano raccontate dalle singole interviste. Per converso, a Scarperia veniva fuori 

come in realtà non era vero che non si fossero mai fidati, perché tra l'altro, se per cinque volte 

avevano fatto la cooperativa di produzione, evidentemente per cinque volte si sono fidati fino 

al punto di costruire questa cooperativa. I motivi della crisi erano di diverso tipo ed erano 

determinati proprio dal tipo di prodotto, dal tipo di impatto di una legislazione che limitava la 

lunghezza delle lame, ora non sto a farla troppo lunga, ma insomma da una serie di vincoli 



esterni al paese, di tipo economico, giuridico, ecc., che avevano praticamente reso il mestiere 

sempre più difficile, fino a strozzarlo. D'altra parte, invece, a Santa Croce era ovvio che questo 

paese aveva una situazione estremamente più articolata di persone che collaboravano, che si 

fidavano, di persone che non si fidavano, di persone che rendevano i soldi per bontà d'animo, 

oppure per calcolo, di persone che davano i soldi per bontà d'animo o per calcolo. Abbiamo 

ricostruito degli interessantissime genealogie familiari produttive in cui si vedeva come in 

realtà funzionasse il meccanismo del prestito - ora parlo dal punto di vista di chi il prestito lo 

concede - perché apriva delle possibilità in un mondo in realtà produttivamente molto 

complesso. Si vedeva per esempio che una famiglia dove due fratelli andavano a lavorare, 

aprivano delle concerie e assumevano i figli degli altri fratelli; poi le concerie andavano male e 

i figli degli altri fratelli aprivano delle altre concerie, nelle quali entravano i nipoti e i cugini di 

una terza generazione. Alla fine il successo era di nuovo, al contrario di quanto appariva nella 

memoria collettiva, il risultato di una situazione molto articolata, molto mobile, molto basata 

sull'interesse. Fondamentalmente il successo era premiato da vincoli esterni e positivi, dal fatto 

che esisteva, al contrario che nei coltelli, una crescente domanda di pelli per il mercato, non 

più soltanto della scarpa, ma anche dell'abbigliamento, c'era un intreccio con la moda, c'era 

un'apertura ed effettivamente, come hanno scoperto gli storici dell'economia che si sono 

focalizzati sulla piccola impresa nei distretti industriali, la piccola impresa su base quasi 

familiare tra l'altro si rivelava essere estremamente flessibile, perché non aveva tempi morti, 

perché non doveva licenziare in periodi di magra, ecc. Quindi le stesse fonti orali ci hanno dato 

contemporaneamente sia la memoria collettiva, sia gli elementi per rendere il quadro più 

complesso e in qualche modo falsificare anche la memoria collettiva. Credo che sarebbe un 

errore se ci si fermasse a questo livello, nel senso che, a questo punto, si tratta di scoprire 

come mai la memoria collettiva, come diceva Roman Jakobson, in realtà funziona attraverso 

dei filtri, delle sorti di censure preventive della comunità e lascia passare alcune informazioni e 

alcune memorie, ed altre no. 

Credo che, prima di tutto, questo avvenga per costruire un quadro tranquillizzante e quindi 

abbia un ruolo proprio nel funzionamento del distretto industriale. E’ bene fidarsi in una 

situazione in cui tutto sommato fidarsi è qualcosa che funziona e premia e, d'altra parte, 



questo tipo di schematizzazione e chiusura di tutte le spiegazioni che non siano controllabili 

all'interno della comunità, di nuovo, ci fa capire quanto isolate fossero queste comunità, quali 

deficit culturali, proprio nel senso dell'informazione, ci fossero. Insomma erano comunità dove 

la gente doveva aver a che fare con un erratico mercato internazionale e spesso sapeva a 

malapena leggere e scrivere, si trattava di intervenire su un mercato sconosciuto. Ora è chiaro 

che questo tipo di ricostruzione assolutamente centripeta ci fa capire molto di una comunità 

che non era capace per molto tempo di comprendere quali erano i meccanismi esterni e quindi 

lavorava sugli elementi che poteva dominare. La memoria collettiva centrata sul villaggio, sul 

paese, sulle loro qualità ci dà l'idea proprio di una comunità che per molto tempo agisce in un 

contesto internazionale e non riesce a padroneggiare le dinamiche e i meccanismi, i vincoli di 

questo contesto. La stessa cosa la vediamo a Scarperia, anche lì esiste un mercato 

internazionale, una concorrenza internazionale, ma l'unica cosa che gli abitanti e i produttori di 

Scarperia possono realmente padroneggiare sono le dinamiche locali, e quindi coerentemente 

costruiscono un quadro che è anche in quel caso tutto centripeto, sia pure di segno negativo 

invece che positivo.  

Questo tipo di funzionamento della memoria collettiva, in realtà, noi lo possiamo estendere e lo 

troviamo in moltissimi altri contesti. Prima Battini parlava appunto della memoria ebraica. 

Venendo al problema della guerra, abbiamo per un periodo lavorato insieme in un progetto che 

si occupava delle stragi di civili durante la seconda guerra mondiale, “la guerra ai civili”, 

secondo il titolo di un fortunato libro che Michele Battini e Paolo Pezzino hanno scritto anni fa. 

Anche io mi sono occupato di questo problema delle stragi con un libro su Civitella in Val di 

Chiana: anche in questo caso è molto interessante vedere come la memoria collettiva si 

comporti, perché quando io cominciavo a studiare queste cose, appunto nel caso di Civitella in 

Val di Chiana, rimasi colpito da una comunità colpita durissimamente, da un piccolo paese 

dove quasi tutti gli uomini adulti erano stati massacrati, e che aveva reagito a questo tipo di 

realtà, di evento tragico, con una sostanziale cancellazione dei perpetratori concreti, cioè i 

tedeschi, i soldati della Wehrmacht, sostituendo come responsabili i partigiani. Cioè aveva fatto 

dei partigiani gli unici responsabili di quello che era successo. In quella situazione mi sembrava 

che si trattasse di un'eccezione. Ho scoperto poi, invece, mano a mano che la ricerca è andata 



avanti, perlomeno in Toscana, che questo tipo di atteggiamento nelle zone colpite da stragi, 

che sono tutte zone di collina alta o di bassa montagna, e di comunità contadine, è abbastanza 

diffuso. Certo, non dappertutto questa memoria collettiva arriva a cristallizzarsi in una sorta di 

ideal-tipo evidentissimo, come a Civitella in Val di Chiana, quindi in un certo senso è stato 

positivo per me partire dall'esperienza di Civitella; ma si trovano dovunque tracce di questo 

tipo di spostamento, di cancellazione dei responsabili, di individuazione di veri e propri capri 

espiatori, proprio nel senso tecnico della parola, come gli ebrei medievali che venivano uccisi 

quando c'era la peste, secondo il meccanismo del capro espiatorio come spostamento su un 

elemento interno-esterno alla comunità, da colpire di fronte all'impossibilità di colpire il vero 

responsabile, che nel caso delle pesti era un bacillo, nel caso delle stragi di civili erano i soldati 

tedeschi. Non a caso, tra l'altro, nella memoria collettiva i tedeschi venivano di nuovo privati di 

umanità e responsabilità e assimilati nel racconto a forze naturali: le metafore sono il leone, il 

temporale, insomma elementi feroci e crudeli dell'ambito naturale che non si devono 

sottovalutare, non si devono stuzzicare, se no non si sa come reagiscono. Quindi i responsabili 

sono quelli, i partigiani, che sono umani, sono interni-esterni, si conosce e si sa chi sono, e 

quindi hanno una fisionomia che permette di colpirli. 

Naturalmente questi capri espiatori poi variano, perché possono essere i partigiani, ma in 

alcuni casi sono altre figure, per esempio un sacerdote che non era presente alla strage. In un 

paesino sull'Appennino, Biagioni, il sacerdote, che era anche fascista, non era presente alla 

strage, aveva una gran paura di tornare in paese perché era rimasto traumatizzato, ed è stato 

scelto lui come responsabile: “Lui era d’accordo coi tedeschi, li ha fatti venire, tant'è vero che 

lui non l'hanno preso”. Ma a San Miniato, per esempio, è stato scelto il vescovo, che di nuovo 

era senz'altro un vescovo molto sbilanciato in favore del fascismo e della Repubblica Sociale, 

ma che poveraccio aveva semplicemente benedetto il suo popolo in Duomo poco prima che 

esplodesse la famosa granata, o bomba che fosse. Da lì è nata questa leggenda, che poi l'ha 

ucciso rapidamente nel dopoguerra, che lui fosse d’accordo con chi aveva messo la bomba 

dentro la chiesa e che fosse andato via con tutti i preti apposta per farla saltare. In altri casi, 

sono dei trecconi, cioè dei trafficanti nella campagna, che vengono scelti come capri espiatori. 

In alcuni casi sono alcuni partigiani e non tutti i partigiani; in alcuni casi sono addirittura i 



partigiani e la popolazione che accusano altri partigiani di essere i responsabili. Insomma il 

meccanismo dell'attribuzione varia, ma fondamentalmente è comune questa cancellazione dei 

responsabili veri e la scelta di qualcuno che in realtà al massimo poteva essere visto come un 

comprimario, ma certamente non come il responsabile. 

Di nuovo, cosa ci racconta questa memoria collettiva? E' chiaro che non è vera, è chiaro che di 

fronte a queste spiegazioni il compito dello storico è quello di stabilire perché vengono fatte le 

stragi. Una volta che questo viene fatto, però, la scelta della comunità di spiegare tutto con 

elementi disponibili in loco è molto significativa, ci dice molte cose. Io ne dico soltanto due. Per 

esempio, ci dà di nuovo il senso incredibile dell'isolamento. E' un documento importante, una 

specie di fossile, di come fossero ancora immaturi i rapporti tra i contadini, e soprattutto le 

contadine, e i partigiani. Quindi ci permette, se volete, di sfuggire a quell'anacronismo che in 

altre zone più fortunate perché non ci sono state le stragi si è prodotto negli anni subito 

successivi. Qual è l'anacronismo? E' il fatto che in realtà le contadine e i contadini aiutano i 

partigiani, ma con un atteggiamento all'inizio abbastanza ambiguo, ed è ovvio che sia così. Del 

resto, come sono i partigiani all'inizio? Il partigiano non è uno che viene unto dal Signore e 

improvvisamente si trasforma, subisce una palingenesi e fa la sua esperienza di lotta di 

liberazione. In realtà la Resistenza, come tutti gli eventi storici, ha una faticosa gestazione 

fatta di errori: i partigiani sono, all'inizio, dei giovani fascisti, diseducati dal fascismo, privi di 

qualunque senso di responsabilità nei confronti delle popolazioni rurali, che si portano dietro un 

pregiudizio anti-contadino che addirittura è molto precedente al fascismo. E i contadini sono 

delle persone ignoranti, spaventate dagli armati, che hanno un rapporto con la guerra 

estremamente poco positivo, perché hanno vissuto la prima guerra mondiale spesso senza 

capirci granché. Hanno visto che la guerra ammazza, sanno bene che la armi fanno male. E di 

fronte ai partigiani, all'inizio, hanno un atteggiamento per cui gli danno da mangiare, ma glielo 

danno perché i partigiani sono armati e anche per meccanismi più complessi: perché sono 

cristiani, perché c'è anche un elemento superstizioso e pensano che, aiutando questi giovani in 

difficoltà, qualcun altro aiuterà i loro figli, chissà, in un altro posto del mondo dove sono in 

guerra. Insomma si tratta di una situazione che è molto lontana da come spesso viene 

raccontata nelle memorialistiche partigiane in cui i contadini sembra che non facessero altro 



che aspettare i partigiani. 

Ci sono anche degli elementi di ingiustizia sociale molto forte e i partigiani rappresentano, 

alcuni di loro almeno, alcune formazioni e sopratutto quelle garibaldine, una grande speranza 

di trasformazione. Ma guardate che questa è una cosa che riguarda una minoranza dei 

contadini, come riguarda anche una cospicua minoranza delle formazioni partigiane. Questa 

situazione viene fuori piuttosto dalla letteratura e spesso, prima di queste ricerche, ci 

trovavamo di fronte a letterati che avevano rappresentata questa situazione ambigua, 

complessa, sia dal punto di vista del partigiano che ancora non è un partigiano e lo sta 

diventando, sia dal punto di vista dei contadini che all'inizio hanno un atteggiamento 

perlomeno ambiguo nei confronti della Resistenza nella sua fase aurorale. Pensate al Partigiano 

Johnny, ai Piccoli maestri. Tutto questo, poi, in altre zone più fortunate è stato cancellato da 

un anacronismo dovuto al fatto che spesso gli stessi giovani partigiani che erano stati aiutati 

durante la guerra di liberazione, subito dopo la guerra sono diventati degli attivisti politici e 

hanno partecipato insieme ai contadini alle grandi lotte che hanno scosso e distrutto 

l'antichissimo sistema della mezzadria, in Toscana per esempio. Quindi questa maturazione dei 

contadini e dei partigiani, questa evoluzione, questo esito politicamente vittorioso, anche se 

non socialmente vittorioso, perché poi i contadini, come ben sapete, non hanno ottenuto la 

terra, in realtà ha spesso funzionato come un anacronismo, una rilettura del passato dove 

sembrava che entrambi i partecipanti, giovani partigiani e contadini, fossero dall'inizio quasi 

predestinati ad incontrarsi in un modo trionfale. In realtà, nel risentimento e nei meccanismi, 

se volete anche nella piccineria della memoria collettiva delle zone colpite da stragi, noi 

troviamo proprio una traccia di questi rapporti come erano realmente fino al 1944, prima che 

appunto il prosieguo della storia cambiasse i quadri sociali della memoria e quindi desse anche 

la possibilità di rileggere i comportamenti in un altro modo: “Noi abbiamo dato da mangiare ai 

partigiani perché noi da sempre siamo stati comunisti”.  

La memoria collettiva ci permette di nuovo, secondo me, di comprendere invece quanto fosse 

chiuso l'orizzonte di chi abitava in questi paesi, soprattutto delle donne, perché gli uomini 

almeno andavano a fare il servizio militare, mentre le donne vivevano veramente in un mondo 

in qualche modo preistorico, nel senso che la famiglia, il gruppo, il clan, il paese erano tutto il 



loro orizzonte. Quando questo viene colpito così violentemente, inevitabilmente si ribellano con 

violenza all'idea di essere considerate martiri della Resistenza, invocano invece un'immagine di 

sé e dei propri morti come vittime sacrificali. Spiegano falsamente la storia e bisogna - questo 

è ancora un indizio di un orizzonte ristretto alla comunità o alle comunità circostanti - che “il 

colpevole sia tra di noi”, se no non capiscono, non c'è nessuna possibilità di capire il 

comportamento erratico di una grande armata come la Wehrmacht, che decide sulla carta, per 

motivi che sono quanto di più distante ci sia dalla situazione delle donne contadine, dalla loro 

situazione mentale, di colpire e di fare una strage in un posto perché forse lì hanno ammazzato 

qualcuno, o forse perché lì si può passare attraverso le linee e quindi possono passare le spie 

alleate. Insomma vengono fatte le stragi a tavolino, in questo modo, ed è interessante 

appunto mettere a confronto le motivazioni delle stragi, quando riusciamo a ricostruirle, e le 

motivazioni delle comunità, per vedere che abisso interpretativo ci sia tra la scelta dell'esercito 

con questi quadri assolutamente astratti, mutevoli, effimeri, e queste comunità che non 

possono pensare che la loro disgrazia sia dovuta ad un colpo di penna fugace di un ufficiale che 

ha deciso così, estemporaneamente, di colpire perché forse può servire.  

Io volevo parlarvi anche dei repubblichini, perché questo tipo di deformazione della memoria 

collettiva e l'uso che se ne può fare si ripete in tutte le situazioni, anche le più diverse. Per 

esempio, molto in sintesi, tutti i repubblichini raccontano: "Noi siamo andati a combattere 

perché volevamo andare incontro alla bella morte", ed in realtà anche questo non è vero. Se 

poi voi guardate le testimonianze, vi rendete conto che la motivazione è molto più 

comprensibilmente legata all'universo fascista del giovane milite repubblichino che decide di 

andare con la Repubblica Sociale, e quindi ha in mente il fascista della prima ora, “quando 

eravamo pochi”, la rigenerazione del fascismo. La bella morte fa parte di questa retorica del 

fascismo della prima ora e di tutti quei miti di rigenerazione del fascismo che troviamo presenti 

nel ventennio e che poi, appunto, hanno un grande inveramento all'inizio della Repubblica 

Sociale. Ma non sono veramente la motivazione, cioè non è vero che loro partono sapendo di 

essere sconfitti come saranno sconfitti. Di nuovo, non sono le loro interpretazioni, ma le 

informazioni che troviamo nelle testimonianze che ci danno la distanza tra questa 

rappresentazione collettiva di tipo eroico, e invece l'esperienza reale che ciascuno di loro ha 



avuto, e quindi hanno avuto tutti, di una catastrofe assolutamente senza nome. 

Dopo il 25 aprile si vedono circondati da un odio fortissimo e provano il trauma della sconfitta, 

il trauma della possibile fucilazione, il trauma di un'Italia che per loro era assolutamente 

inimmaginabile e che è uscita dal fascismo, che ripudia in modo completo quel fascismo che 

per loro rappresentava tutto l'universo, i confini del loro mondo, tutta la loro capacità di 

progettazione, di autoprogettazione. Questa è la cosa che poi crea una sorta di anacronismo, 

per cui loro sostengono di aver saputo fin dall'inizio come andava a finire. Di nuovo la memoria 

collettiva, questa volta dei repubblichini, ci permette di capire chi erano i repubblichini: tra 

l'altro, un altro anacronismo, prima del Movimento Sociale, prima di tutta quella orgia di 

simboli un po’ macabri di busti, di pellegrinaggi, delle vicende del corpo di Mussolini, dei labari, 

dei gagliardetti, dell'esperienza degli esiliati in patria, come si sono definiti: quando in realtà 

poi la scelta, tutto sommato, non era una scelta così carica ideologicamente, ma era quasi la 

continuazione di un'educazione, di un'esperienza che avevano praticamente esperito fin dalla 

più tenera infanzia, prima dell'esperienza minoritaria del Movimento Sociale. 

Volevo anche parlarvi degli working class heroes. In due parole, qui a Cascina avete le figure di 

Comasco Comaschi, anarchico, oppure Pietro Gori, anarchico, Lanciotto Ballerini probabilmente 

anarchico e sicuramente azionista, anche se oggi è stato trasformato in proto-comunista, ma i 

rapporti che lui aveva erano con il Partito d'Azione. Sono tutti personaggi che hanno un'aura 

eroica. Vivono in periodi diversi: Gori muore nel '13, Comasco Comaschi muore all'inizio del 

fascismo, Lanciotto Ballerini muore proprio all'inizio della Resistenza, il primo gennaio del 

1944. Pensate a Pietro Gori, era un anticlericale viscerale, le sue tesi sulla Chiesa sono 

interessanti da un punto di vista della retorica tardo-risorgimentale ancora prima che 

anarchica, sui preti, i vizi dei preti. In realtà fu fatta anni fa, negli anni '70, da Liberovici 

un'inchiesta all'Isola d'Elba ed è straordinario vedere come quegli antichi 80enni, ormai  morti 

da un pezzo, che avevano visto Pietro Gori raccontassero aneddoti su di lui come un santo 

cristiano, che dava ai poveri, che parlava sempre col prete, che di nascosto andava in chiesa 

quando non lo vedeva nessuno, che era stato anarchico “ma sa, perché l’era tanto bono”. E 

Comasco Comaschi la stessa cosa. Comasco Comaschi era uno che i fascisti di Cascina non 

riuscivano ad ammazzarlo, a picchiarlo,  perché, se arrivavano in dieci, li picchiava tutti e dieci, 



se arrivavano in venti, li picchiava tutti e venti, era una specie di colonna umana e 

l'ammazzarono infine con una rivoltellata mentre passava su una carrozza. Anche con lui la 

memoria collettiva compie la stessa trasformazione: lui organizzava gli orfanelli, dava da 

mangiare agli orfanelli, è proprio come San Francesco. E Lanciotto Ballerini la stessa cosa, 

perché pescava i pesci con le mani e li distribuiva ai poveri, faceva il macellaio - anzi come 

tutti quelli di Campi Bisenzio il macellaio clandestino, di contrabbando - e preparava cartocci di 

carne e li portava alle famiglie povere.  

Allora, di nuovo, questo è forse un po’ più banale, ma dà l'idea del contesto all'interno del 

quale avvenivano la predicazione di Pietro Gori, la militanza di Comasco Comaschi e la prima 

esperienza partigiana di Lanciotto Ballerini. Ci dà il senso di una permanenza di quadri proprio 

antichi di rappresentazione, per cui il sovversivo e il rivoluzionario è un santo. Questo, tra 

l'altro, ci permette di capire cose che a me sono sempre sembrate strane, per esempio una 

certa retorica un po’ insopportabile delle canzoni e delle prediche di Pietro Gori, che ho sempre 

trovato terribilmente melense. Ma in realtà le due cose si tengono, stanno insieme, di nuovo è 

la memoria collettiva che costruisce delle immagini non vere, perché non possiamo pensare 

che Pietro Gori fosse un cripto-cattolico, sarebbe assurdo. Ma è interessantissimo che lo si 

pensasse e soprattutto che lo si sia ricordato così, perché questo ci dà un forte quadro di 

contesto anche per chi voglia studiare Pietro Gori. 

 
 


