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Stella, fredda, fredda, il freddo dell'inferno. Come camminavano sulle 
strade insieme, Rosa con Magda raggomitolata fra le mammelle doloranti, 
Magda tutta arrotolata nello scialle. Qualche volta era Stella a portare 
Magda. Ma era gelosa di Magda. Ragazzina magra di quattordici anni, troppo 
piccola, con le sue mammelle magre, Stella voleva essere avvolta in uno 
scialle, nascosta, addormentata, cullata dalla marcia, una bambina, una 
neonata rotonda tenuta in braccio. Magda prendeva il capezzolo di Rosa, e 
Rosa non smetteva mai di camminare, una culla ambulante. Non c'era 
abbastanza latte; talvolta Magda succhiava aria; allora strillava. Stella era 
affamata. Le sue ginocchia erano tumori su stecchi, i gomiti ossi di pollo. 

Rosa non sentiva la fame; si sentiva leggera, non come una che 
cammina, ma come una che è in deliquio, in trance, immobilizzata in un 
attacco, una che è già un angelo fluttuante, presente e che vede tutto, ma 
per aria, non lì, che non tocca la strada. Come traballante sulla punta delle 
unghie. Guardava il viso di Magda attraverso un'apertura nello scialle: uno 
scoiattolo nel nido, sicura, nessuno poteva raggiungerla dentro la casetta di 
avvolgimenti dello scialle. Il viso, molto tondo, uno specchietto di viso; ma 
non aveva l'incarnato tetro di Rosa, scuro come il colera, era tutto un altro 
tipo di viso, occhi azzurri come l'aria, capelli lisci come piume, gialli quasi 
come la stella cucita sul cappotto di Rosa. Si sarebbe detto che fosse uno dei 
«loro» bambini. 

Rosa, fluttuando, sognava di dar via Magda in uno dei villaggi. Poteva 
lasciare la riga per un attimo e spingere Magda fra le braccia di una qualche 
donna lungo la strada. Ma se usciva dalla riga, loro magari sparavano. E 
anche se abbandonava la riga per mezzo secondo e buttava il fagotto dello 
scialle a un'estranea, la donna l'avrebbe preso? Avrebbe potuto essere colta 
alla sprovvista, o aver paura; avrebbe potuto lasciar andare lo scialle, e 
Magda sarebbe caduta fuori, avrebbe battuto la testa e sarebbe morta. 
Quella testolina tonda. Una bambina così buona, aveva smesso di strillare, e 
ora succhiava soltanto per il gusto del capezzolo che si stava seccando. La 
presa esatta delle piccole gengive. La puntina di un dente che sbucava dalla 
gengiva inferiore - come scintillava! - il luccicare bianco della minuscola 
lapide a un folletto. Senza protestare, Magda lasciò andare i capezzoli di 
Rosa, prima il sinistro, poi il destro: entrambi erano spaccati, nemmeno 
l'odore del latte. Estinta la crepa del dotto, un vulcano spento, occhio cieco, 
buco gelido; così Magda prese l'angolo dello scialle e si dette a poppare 
quello in sua vece. Continuò a succhiare, inondando i fili di umidità. Il buon 
sapore dello scialle, latte di lino. 

Era uno scialle magico, poteva nutrire un lattante per tre giorni e tre 
notti. Magda non moriva, restava viva, anche se molto quieta. Un odore 



particolare, di cannella e di mandorle, le saliva dalla bocca. Teneva gli occhi 
sempre aperti, dimentica di come sbatterli o sonnecchiare, e Rosa e talvolta 
Stella ne studiavano l'azzurro. In marcia, sollevavano il peso di una gamba 
dopo l'altra e studiavano il viso di Magda. «Ariana», diceva Stella, con una 
voce diventata sottile come un filo; e Rosa pensava che Stella fissava Magda 
come una piccola cannibale. E nel momento in cui Stella diceva «Ariana», 
per Rosa era come se in realtà avesse detto «Divoriamola». 

Magda però visse, finché non cominciò a camminare. Visse fino a quel 
punto, ma non camminava molto bene, in parte perché aveva solo quindici 
mesi, e in parte perché gli stecchini delle sue gambette non riuscivano a 
sostenere la pancia grassa. Era grassa d'aria, piena e rotonda. Rosa dava 
quasi tutto il suo cibo a Magda, Stella non le dava nulla; Stella era affamata, 
anche lei una bambina che cresceva, ma non cresceva molto. Stella non 
mestruava. Rosa non mestruava. Rosa era affamata, ma anche non lo era; 
imparò da Magda a bere il gusto di un dito in bocca. Erano in un luogo senza 
pietà, in Rosa tutta la pietà era annientata, guardava le ossa di Stella senza 
pietà. Era sicura che Stella stesse aspettando che Magda morisse per poterle 
affondare i denti nelle coscine. 

Rosa sapeva che Magda sarebbe morta molto presto; avrebbe dovuto 
essere già morta, ma era stata sotterrata nel profondo dello scialle magico, 
presa per l'ammasso tremante del petto di Rosa; Rosa si teneva lo scialle 
stretto come se coprisse soltanto lei. Nessuno glielo toglieva. Magda era 
muta. Non piangeva mai. Rosa la nascondeva nelle baracche, sotto lo scialle, 
ma sapeva che un giorno qualcuno avrebbe fatto la spia; un giorno 
qualcuno, neanche Stella, avrebbe rubato Magda per mangiarsela. Quando 
Magda cominciò a camminare, Rosa capì che Magda sarebbe morta molto 
presto, qualcosa sarebbe accaduto. Aveva paura di addormentarsi; dormiva 
con il peso della sua coscia sul corpo di Magda; aveva paura di soffocare 
Magda sotto la coscia. Il peso di Rosa diminuiva sempre di più; Rosa e Stella 
stavano lentamente trasformandosi in aria. 

Magda era tranquilla, ma aveva gli occhi orribilmente vivi, come tigri 
azzurre. Guardava. Talvolta rideva - sembrava una risata, ma come poteva 
esserlo? Magda non aveva mai visto nessuno ridere. Eppure, Magda rideva 
del suo scialle quando il vento ne sollevava gli angoli, il vento cattivo con 
dentro dei pezzi di nero, che faceva lacrimare gli occhi a Stella e a Rosa. Gli 
occhi di Magda erano sempre limpidi e senza lacrime. Guardava come una 
tigre. Sorvegliava il suo scialle. Nessuno poteva toccarlo; soltanto Rosa 
poteva toccarlo. A Stella non era permesso. Lo scialle era il bambino di 
Magda, il suo coccolo, la sua sorellina. Ci si rivoltava dentro e si metteva a 
succhiarne uno degli angoli, quando voleva rimanere ferma ferma. 

Finché Stella non tirò via lo scialle e fece morire Magda. 
Dopo Stella disse: «Avevo freddo.» 
E dopo ebbe sempre freddo, sempre. Il freddo le entrò nel cuore: Rosa 

capì che il cuore di Stella era freddo. Magda si buttò in avanti traballando 
sulle sue gambette come matite, scarabocchiando qua e là in cerca dello 
scialle; le matite esitarono all'entrata della baracca, dove cominciava la luce, 
Rosa vide e si precipitò. Ma Magda era già nello spiazzo fuori delle baracche, 
nella luce gioconda. Era l'arena dell'appello. Ogni mattina Rosa doveva 
nascondere Magda sotto lo scialle contro un muro della baracca, e uscire 



fuori e restare in piedi nell'arena insieme a Stella e a centinaia di altre, 
talvolta per ore, e Magda, abbandonata, stava tranquilla sotto lo scialle, a 
succhiarsi il suo angolo. Ogni giorno Magda stava zitta, e così non moriva. 
Rosa capì che oggi Magda sarebbe morta, e al tempo stesso una gioia 
terribile le corse per il palmo delle mani, le sue dita erano in fiamme, era 
stupefatta, febbricitante: Magda, nella luce del sole, ondeggiando sulle 
gambette a matita, urlava. Da quando i capezzoli di Rosa si erano seccati, da 
quell'ultimo grido di Magda durante la marcia, Magda non aveva proferito 
sillaba; Magda era muta. Rosa credeva che le fosse accaduto qualcosa di 
brutto alle corde vocali, alla trachea, al cavo della laringe; Magda era 
minorata, senza voce; forse era sorda; forse qualcosa non funzionava nel 
suo cervello; Magda era priva della parola. Persino la risata che arrivava 
quando il vento punteggiato di cenere faceva diventare un pagliaccio il suo 
scialle, era soltanto una mostra di denti scoperti dalla ventata. Persino 
quando i pidocchi, pidocchi della testa e pidocchi del corpo, la facevano 
impazzire, tanto che si scatenava come i ratti che saccheggiavano le 
baracche all'alba in cerca di carogne, si stropicciava e si grattava e scalciava 
e mordeva e si rotolava senza un piagnucolio. Ma ora la bocca di Magda 
rovesciava una lunga corda viscosa di clamore. 

«Maaaa ... » 
Era il primo suono che Magda avesse mai emesso dalla gola da quando i 

capezzoli di Rosa si erano seccati. 
«Maaaa ... aaa!» 
Di nuovo! Magda barcollava nella luce pericolosa dell'arena, 

scarabocchiando su quelle zampette torte così pietose. Rosa capi che Magda 
piangeva per la perdita del suo scialle, capì che Magda stava per morire. Una 
marea montante di comandi martellò nei capezzoli di Rosa: Vai, corri, 
prendi! Ma non sapeva qual era la cosa da prendere per prima, Magda o lo 
scialle. Se fosse saltata nell'arena per acchiappare Magda, l'urlo non sarebbe 
cessato, perché Magda lo stesso non avrebbe avuto lo scialle; ma se fosse 
corsa nella baracca a cercarlo, e l'avesse trovato, e se avesse inseguito 
Magda tenendolo e agitandolo, allora avrebbe riportato indietro Magda, 
Magda si sarebbe messa lo scialle in bocca e sarebbe tornata muta. 

Rosa s'infilò nel buio. Fu facile scoprire lo scialle: Stella ci si era 
rannicchiato sotto, addormentata nelle ossa esili. Con uno strappo Rosa 
liberò lo scialle e volò - poteva volare, non era che aria - nell'arena. Il calore 
del sole mormorava di un'altra vita, di farfalle d'estate. La luce era placida, 
morbida. Dall'altra parte del reticolato, in lontananza, c'erano prati chiazzati 
di denti di leone e di violette dal colore intenso; al di là, ancora più lontano, 
innocenti gigli tigrati, alti, che drizzavano i loro berretti arancione. Nelle 
baracche parlavano di «fiori», di «pioggia»: escrementi, rigide trecce di 
sterco, e la lenta cascata marrone puzzolente che colava giù dalle cuccette di 
sopra, il fetore misto a un fluttuante fumo acre e oleoso che restava 
appiccicato alla pelle di Rosa. Rimase per un attimo al margine dell'arena. 
Talvolta la corrente elettrica dentro il reticolato sembrava ronzare; persino 
Stella diceva che era soltanto immaginazione, ma Rosa sentiva voci reali nel 
filo: tristi voci granulose. Più era lontana dal reticolato, più chiaramente le 
voci si affollavano a parlarle. Le voci lamentose facevano vibrare le corde 
con tanta convinzione, con tanta passione, che era impossibile sospettare 



che fossero fantasmi. Le voci le dicevano di levare in alto lo scialle; le voci le 
dicevano di agitarlo, di farne una frusta, di spiegarlo come una bandiera. 
Rosa sollevò, agitò, frustò, spiegò. Lontano, molto lontano, Magda si chinò 
sulla sua pancia nutrita d'aria, tendendo i bastoncini delle braccia. Era in 
alto, su in alto, portata sulla spalla da qualcuno. Ma la spalla che portava 
Magda non veniva verso Rosa e lo scialle, si allontanava, il puntino di Magda 
si perdeva sempre di più nella distanza fumosa. Sopra la spalla brillava un 
elmetto. La luce batteva sull'elmetto e lo faceva scintillare come una coppa. 
Sotto l'elmetto un corpo nero come un domino e un paio di stivali neri si 
affrettavano in direzione del reticolato elettrico. Le voci elettriche 
cominciarono a schiamazzare forsennate. «Maammaa, maaammaaa,» 
ronzavano tutte insieme. Come era lontana da Rosa ora Magda, di là da 
tutto lo spiazzo, oltre una dozzina di baracche, completamente dall'altra 
parte! Non era più grande di una falena. 

Tutt'a un tratto Magda nuotava nell'aria. Tutta Magda veleggiava 
sospesa. Sembrava una farfalla che andasse a toccare un viticcio d'argento. 
E l'istante che la testa piumata di Magda e le sue gambe a matita e la pancia 
a pallone e lo zig-zag delle braccia schizzarono contro il reticolato, il ringhio 
delle voci d'acciaio impazzì, incitando Rosa a correre e correre fin dove 
Magda era caduta dal suo volo contro il reticolato elettrico; ma naturalmente 
Rosa non obbedì. Rimase lì immobile, perché se avesse corso loro avrebbero 
sparato, e se avesse provato a raccogliere gli stecchi del corpo di Magda 
avrebbero sparato, e se avesse lasciato erompere l'urlo di lupo che ora le 
saliva lungo la scala dello scheletro, avrebbero sparato; così prese lo scialle 
di Magda e se ne riempì la bocca, lo pigiò e lo pigiò finché non si ringozzò 
l'urlo di lupo e sentì l'intenso sapore di mandorle e cannella della saliva di 
Magda; e Rosa bevve lo scialle di Magda fino a che non fu secco. 

 
 


